Memoria musical

Recuerdo estar un lunes en la mañana, en un colegio nuevo. Me tocaba justo ese día clases de música y el profesor empezó a hacer una selección de voces para el coro.

Era un liceo y todas o casi todas tenían la voz dulce. El profe hizo pasar al frente a las chicas por orden alfabético, cuando dijo mi nombre, me pare al lado suyo. Él daba la entrada al himno con su acordeón.

Recuerdo haber cantado apenas un par de palabras y él me grito: ¡De nuevo! No le escucho.

Otra vez la entrada del acordeón... ahí me armé de valor para volver a entonar un poco más fuerte. Esta vez él me escucho; se acerco a mí y me dijo con voz firme: Señorita, usted no entrará al coro. ¡Tiene voz de carretilla!

Esa mañana me reí tanto, ya que no quería ni necesitaba impresionar a nadie entrando en el coro; pero eso de tener “voz de carretilla” me parecía tan gracioso que recuerdo haberle dicho: Bah, profe. ¡Total para mí yo canto bonito! Y me senté.

Desde entonces hacía lo posible por “desentonar” en todos los actos cívicos.

Pasaron los años, me encontraba en una relación con I., una extranjera, con la cual teníamos una lista de cosas para hacer mientras duraba su estadía de 4 maravillosos meses en Santa Cruz. Una noche me dijo en su español más o menos hablado:

I: “Mi querer cantar esta noche”
Yo: No nena, tengo la voz de carretilla.
I: Mi no entender… (Mientras me miraba tan dulcemente… que logro convencerme)
Yo: Bueno… iremos a un karaoke y a ver que sucede.

Una vez allí adentro recordaba una y otra vez la escena del colegio, y la sentencia del profe repitiendo que tengo “voz de carretilla”, reía solita como estúpida… en fin, le pase el cancionero del karaoke a ella y cometí la estupidez de decirle que ella escoja.

Al ver mi nombre y el de ella en la pantalla empecé a sudar frío. No solo por el miedo escénico, sino por el tema que escogió: “Losing my religion – R.E.M.”

Honestamente para ser la primera vez que cantaba en un karaoke, era demasiado cantar a dúo y de paso en un idioma que detestaba (para entonces); pero ahí estaba yo frente a todos, mirando las salidas de emergencia y a mi lado una gringa que sabía ganar al público, ya que tenía mucha gente que le hacía barra (borrachos en realidad) Mientras estaba yo viviendo mi calvario musical… aproximadamente, en los primeros 30 segundos se nos sumo una argentina y bailaba como poseída, era todo un show el que armamos en ese karaoke, con ovación del público que pedían a gritos se repita la proeza. Euforia total, con o sin voz de carretilla.

Paso el tiempo después de aquello y ya con amigos de la universidad decidimos ir un par de veces a un karaoke. Ahí me armé de valor y cante solo una vez o sola una vez, daba igual era cuestión de respirar profundo y dejar que fluya.

Esta mañana mientras estaba acomodando unos libros, sobresalió uno de música que usaba en el colegio, con la fecha, la hora y una nota la cual dice: “Hoy el profe me dijo que tengo voz de carretilla: ja, ja, ja.”

Me ubiqué en el presente y pensé que como se esta agilizando todo esto de mi viaje me quedan dos cosas por hacer; una es despedirme (como se debe) de VOS y la segunda es cantarte esta canción; la cual juro por Dios que lo haré. (Con o sin voz de carretilla)

Mi caramelo - Bersuit Vergarabat

Que linda que estás, sos un caramelo

te veo en el recreo y me vuelvo loco,

todas las cosas que me gustan, tienen tu cara

y espero los asaltos, así juego a la botellita con vos,

mi bomboncito.

Que excitante que estás, tendrías que saberlo

esa cola es la manzana mas buscada,

y esos senos el alimento de mi creación,

quisiera arrancarte un día y morirme en un telo con vos...

o quizás en un auto.

Han pasado cinco años, asumiste las cosas

hace tiempo que estoy buscando mi verdadero yo,

hay una especie de simbiosis, lo dijo mi psicóloga

haría bien a la terapia alejarme un tiempo...

unos setenta años.

Como estás querida tengo esposa e hijos

de ves en cuando hablo con ella y hasta hago el amor,

no es que quiera molestarte, pero me es imprescindible

sentarme en un café, y soñar un poco...y tal vez amarnos.

Y ha pasado mi hora, quién robo mis años,

cambio a toda esta familia por un segundo con vos,

si te veo ahora, aunque termine en un hospicio,

tomo una botella...

y juego a la botellita con vos.